凌晨四点，杨力维家的厨房亮着灯。冰箱门一开，冷气扑面而来，里面空得能照出ngty人影——除了两罐蛋白粉挤在上层架子，底下整整齐齐码着六瓶冰水，瓶身凝着水珠，像是刚从训练馆冰柜搬回来的。
她伸手拿了一瓶，拧开就灌，喉结上下滚动，动作利落得像在场上接球快攻。蛋白粉罐子边角已经磨白，标签卷了边，但密封条严丝合缝，连勺子都插得笔直。这冰箱不是用来存剩菜的，是她的补给站，精准、高效、零冗余。
朋友来家里做客，拉开冰箱愣了三秒：“你这比健身房营养角还干净。”杨力维笑笑，顺手把空瓶扔进回收筐，“吃多了反而沉，比赛前两天连盐都控。”她说这话时语气平淡，仿佛在讲天气，可手指无意识地敲了敲冰箱门，节奏和赛前热身时拍球的频率一模一样。
普通人冰箱里塞满酸奶、水果、外卖剩菜，周末还得纠结“今天吃什么”。她的世界里，食物只有两种：能提升爆发力的，和不能的。冰水解渴，蛋白粉修肌肉，其他都是干扰项。不是苦行僧，只是她的时间太贵，贵到连咀嚼多余的味道都算浪费。
有次采访问她私下最爱吃什么，她想了半天，说“火锅”，但马上补一句：“不过一年就吃一次，赛后庆功。”镜头没拍到的是，那顿火锅她只涮了牛肉片和青菜，蘸料碟里连麻油都没放——怕第二天腿沉。
现在再看那台冰箱，空得有点吓人，又空得理所当然。它不负责烟火气，只负责让她在哨响那一刻，身体轻得像能飞起来。你说这是自律？她可能觉得这只是日常，就像每天绑紧鞋带一样自然。
只是不知道，当她在深夜独自面对这台冷冰冰的冰箱时，会不会也闪过一丝念头：要是能放一盒冰淇淋，该多好？
